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här översikten över de vikti-
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Den här bilden heter "Ensam-
het". Den förestälIer en fyra-
årig svensk pojke på ett sjuk-
hus i Paris. Han har nyligen
kommit till Frankrike med si-
na föräldrar, han ska stanna
där ett år men kan ännu inte
språket, har inga kamrater,
känner inte till landets vanor.
Då får han hjärnhinneinflam-
mation och måste läggas in på
sjukhus.

Reglerna är stränga, föräld-
rarna får bara besöka honom
någon timme om dan. Han kan
inte tala med någon, han gillar
inte maten, han förstår inte
rutinerna. Han är alldeles en-
sam. De som hjälper honom ur
ensamheten är några invand-
rarbarn på samma avdelning.
De förstår inte heller hans
språk, han inte deras, men de
talar till varandra med krop-
pen, med lekar, med tecken.
Tack vare dem blir sjukhusti-
den ändå ett lyckligt minne.

Gunwor Nordström, textil-
konstnärinna från Göteborg,
har vävt bilden av sin fyraåri-
ge son på Paris-sjukhuset.
Den ingår i en stor serie bil-
der hon ska väva för att skild-
ra hur det är för ett barn att
komma titt en främmande
kultur. Under ett år i Frank-
rike fick hon via sitt eget barn
känslomässigt uppleva det
som är så många invandrar-
barns verklighet i t ex Sveri-
ge. Fast till deras verklighet
kommer sedan också dåiiga
sociala villkor, förakt från
omvärlden, svårigheten att
återvända tiII hemlandet.

Men inte bara invandrar-
barn råkar ut för kulturkol-
lisioner. Också tredje värl-
dens barn utsätts för det när
vi bedömer deras villkor med
vår västerländska, materiella
och materialistiska kulturs
måttstock.
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I det här numret har vi ve-
lat ta fasta på den identitet
och självkänsla som barn får i
en egen kultur. Också våra in-
vandrarbarn skulle ha rätt till
det. Och vi, ursprungsbefolk-
ningen, borde lära oss respek-
tera deras kulturer, som har
så mycket av den värme och
gemenskap vi saknar.

Vi tycker Gunwors gobe-
länger kan förmedla den in-
sikten på ett begripligt sätt.

På nästa uppslag finns ytter-
Iigare en av dem. Sammanlagt
ska det bli ett 20-tal. Gunwor
sökte med SKV:s stöd bidrag
från SIDA för att kunna väva
dem, men fick inga pengar.
Nu hoppas vi att hon får pro-
jektbidrag som konstnär för
att slutföra sitt arbete. Kan-
ske kan hennes bilder hjälpa
svenska barn att förstå vad
det äratt vara invandrare e1-
ler "främling". r
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Först var det nya landet, språket och storsta-
den spännande. Snart saknar du träden, fåg-
larna och dina vänner hemma. Du längtar ef-
ter andra barn att leka med varje dag

Du är fyra år och börjar "Ecole Maternel" i
samma kvarter. Först är du glad, du är nyfi-
ken. Äntligen får du kamrater. Snart är du ied-
sen varje morron vi går dit

Först ritar du jätteödlor, trilobiter och skelett
från forntid. Snart klagar La Matresse över att
du bara klottrar jämt när de andra barnen ri-
tar fina gubbar

Du är fyra år och allt är mycket främmande
och annorlunda. Snart klagar La Matresse
över att du stampar i golvet när de andra bar-
nen står tysta i räta led

Först är orden en ständig upptäcksfärd i fan-
tasi och verklighet. Snart klagar La Matresse
över att du vägrar tala det nya språket när de
andra barnen från främmande länder redan
kan och vill
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La Matresse hälsar inte längre. . .

Barnen rullar tunnband på den trånga asfalt-
gården. En solstrimma letar sig ner över mu-
rarna. Den dansar runt på asfalten i kapp med
alla barnen, en idvll som i Bruegels målning,
men nej

Snart slåss ni varje dag om dessa tunnband
dessa ringar som växer till onda cirklar som
du en dag i vredesmod kastar tillbaka på aIIt
och alla. Det främmande, det du inte förstår
har blivit hotande och nära

När aggressiviteten börjar bygga en mur även
mellan oss mitt barn då inser jag det orimli-
ga. ..

Så smärtsamt inse att aggressiviteten var ditt
nödrop i en tid av förvirring och främlingskap.
TåImodigt måste vi hitta tillbaka till varandra
till vårt ursprung, till ett människoskap, till-
sammans, för att återigen finna en plats i nuet
och framtiden

Gunwor Nordström, Paris lg76
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LUCIA PAULA
PERES LOPES

äfr
LAPELA/PORTUGAL

Lapela är en liten bY längst
upp i norra Portugal, i den
stora nationalParken Cterez.
Ett bergigt hisnande vackert
Iandskap. Men hårt för dem
som lever och arbetar där.
Hårt slit från soluppgång till
solnedgång och veckan runt.

De flesta är fattigs - "fPs-
balha muito - ganha pouco"

arbeta mycket-förtjäna
lite, säger alla man möter.
Men där finns mycken glädje
också och stolthet och mYcket
ömsesidie hjäIp.

Ingen svälter. Två rejäla
mål mat om dagen med fläsk
eller höna, ris eller potatis,
kål, bönor, morötter.

Äret, månaden, veckan,
dygnet har sin rytm av jor-
den, djuren, vädret. Varje år
faller 2,8 meter regn, nästan
allt på vintern.

I fjorton grå hus bor 74 män-
niskor. Föds. lever och dör
där. En av dem är Lucia Pau-
la, nio år.

Alla arbetar. Barn, gamla,
unga. Men på söndagsefter-
middagen dansas det tili
grammofon på sandplanen
framför kapellet. På söndagen
görs bara det nödvändigaste:
djuren ska vallas eller fodras

- människorna ska ha mat.
Mellan sju och halv åtta

kommer Paula ut i köket -Ier
6

I

text och bild: Ifujsa Vallgårda

sömnigt, strålande. Tar På
kängorna vid elden på golvet.
I dag har hon ingen skola -lärarinnan ska bort. Annars
åker hon med skolbussen halv
nio.

Paula vill inte ha något
morgonkaffe i dag. Hon tvät-
tar bara ansikte och händer i
en bunke på golvet och går ut
för att skära gräs till tre-
månadersoxarna som köPtes
i förrgår för 27 contos (ca

2 500 kr) styck. Om två-tre år
är de stora och inkörda och
kan säljas till dubbla eller tre-
dubbla priset. Att sälja djur
ger den enda penninginkoms-
ten i de små jordbruken.

Paula är med hela tiden i
arbetet när vi hackar, bär och
kör hem ljung till strö åt dju-
ren.

Ibland får hon ilskna snub-
bor av sin moster Manuela, 14

år. Mamma Maria arbetar
borta hela veckorna och PaP-
pa stupade i Guinea-Bissau
när Paula var ett år. När
oxarna ska selas tycker Ma-
nuela att Paula bär sig klum-
pigt åt och inte håller oxarna
på plats.

- Hur ska du klara det här
ensam om du inte lär dig or-
dentligt !

Medan Manuela och hennes
18-årige bror Domingos hac-

kar ljung hjälper Paula mor-
mor Albertina att vakta oxar-
na som får beta på den övre
magra delen av den lilla mur-
omgärdade vallen. Det högre,
bevattnade, gräset ska växa
så det blir höet nog att skära
igen. Hettan och torkan har
kommit tidiet i år. Det är maj
men varmt som i juli.

Paula tjoar undan oxarna
med samma skallande, ma-
nande rop som Albertina.
Dessemellan sitter de tillsam-
mans och har det skönt i so-
len. Albertina har Ylletröjan
över huvudet i hettan.

Halv nio på kvällen går Ma-
nuela, Paula och jag till en
granne för att se "O Astro",
den brasilianska tv-serien
som nu är inne på sin 140:e
del. Fem kvällar i veckan
klavbinder den nästan hela
Portugal. Kärlek, intriger,
Iyx och lite magi.

Vi går till Manuelas kamrat,
som är dotter i bYns största
och rikaste hus. Här är gott
om plats, flera rum, Ijusare
och litet pyntat. Köket är
stort, men lika svart som vårt
av elden på stengolvet. Far-
mor håller den brinnande med
torra grenar ute från marken'

Efter "O Astro" leker Pauia
lite med sina kamrater i det
mjuka halvmörkret. Månen



skiner och byn har flera gat-
lyktor sedan elektriciteten
kom för två år sedan.

Vi äter kväll vid elden. Sit-
ter på den svarta träsoffan
och bänken framför ugnen.
Där bakar Albertina och Ma-
nuela var eller varannan vec-
ka fem "broa", stora rund-
limpor av majs- och rågmjöI,
jästa med surdeg som sätts
några dagar innan eller med
en sparad bit deg från förra
baket. Fem timmar ska de
gräddas i den öppna ugnen
som i flera timmar värmts
upp med vedbrasa.

Paula går i "mässan". Det är
maj och Marias månad. Det
var den 13 maj en gång på
tiotalet som jungfrun visa-
de sig för några barn i Fati-
ma. Nu är det stor vallfarts-
ort med hundratusentals pil-
grimer vart år.

Här i byn finns ingen präst.
Han kommer någon gång i
halvåret. Men var majkväll -efter "O Astro" - leder lära-
rinnan en andakt. Hon bor i

byn och är bondmora som
andra kvinnor efter skolans
slut klockan ett.

Mässan ger barn och
ungdomar ett tillfälle att träf-
fas, prata, Ieka, spela boll sent
på kvällen framför kapellet.
De står i klungor. Arbetet är
slut för dagen. Flickor och
pojkar kan träffas. En pojke
drar i klockrepet för första
ringningen. Några tonårsflic-
kor kikar in i kapellet och
springer sen iväg. Kommer
tillbaka med höga bIå liljor
och ljusgröna ormbunkar.
Byter vatten och ordnar
blommorna i de många vaser-
na kring Maria på altaret. Ka-
pellet står mest låst, men i maj
är dörren öppen på kväIlen.
Lärarinnan tänder de sex lju-
sen. Allt fler kommer in, sät-
ter sig eller faller på knä på
det kala stengolvet. Det är
mest barn och ungdom. Några
kvinnor ber på knä längst bak.
En äIdre man - Iite driftkuc-
ku och lite för glad i vin, men
vänligt bemött av alla - står

på knä längst framme med
Paula och de andra barnen.

Hela radbandet gås igenom

- Santa Maria - Helige An-
de, gång på gång. Lärarinnan
rabblar och församlingen sva-
rar. En liten legend med för-
klaring - fler Santa Maria.
Det går på en halvtimme och
sen kilar alla ut igen för att
skoja lite mer innan de drar
hemåt, var till sitt.

Paula vill äta gryta i kväll.
Hon slevar sömnigt i sig en
skål vetemjöIsvälling som Al-
bertina kokat för sin dåliga
mages skull.

Paula sitter en liten stund i
Albertinas knä och kelar med
henne. Ser på när jag borstar
tänderna ute på gatan.
Mamma har lovat köpa en
tandborste till mig !

Sen tar hon av kängor,
strumpor, långbyxor och tröja
och kryper ner mellan filtar-
na i mormors säng. Hon får
ligga där under veckorna. I
helgerna sover hon och hen-
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nes mamma med Manuela.
Vi andra lägger oss också.

Domingos i en av de tre stora
breda sängarna, Manuela och
jag i en. Lite småPrat om
"O Astro" och arbetet i mor-
gon. Det blir allt iängre mel-
lan orden.

Genom de glesa golvbräder-
na hör vi djuren därunder. En
gris är sjuk och PiPer Ynkligt,
,-tngo*"tna råmar sorgset då
och då, getterna tramPar. Vi
vet att de två kaninmammor-
na i sina burar värmer sina
kullar av nyfödda ungar. En
hund skäller därute och får
svar - bekanta, trYgga ljud'
Månljuset silar in i sPringan
mellan fönsterluckorna. När
klockan är halv elva sover
alla.

En dag när det är mYcket
hett går Paula och jag hand i
hand ner till bäcken nedanför
vallen. medan Albertina vak-
tar oxarna och Manuela och

Domingos sliter med hackor-
na. Mer än fötterna tvättar in-
te Paula, men hon gör det
grundligt och väntar sen På
mig medan jag ger hela kroP-
pen ett välbehövligt doPP.

Sen går vi hemåt efter den
knirkande oxkärran som
långsamt och stötvis släPas
uppför den branta och steniga
stigen.

Vi har kvarndagar. Varje
hushåll har en eller flera da-
gar i månaden beroende På
hur stor familjen är. Paula,
Manuela och jag går den långa
branta vägen. Ned och uPP,
ned och upp och ned. Det tar
en dryg halvtimme. En liten
bit bär Paula säcken På huvu-
det - tung råg. Manuela Iäg-
ger den väl tillrätta åt henne.
Pauia har redan vana. Men
efter ett par hundra meter
tar Manuela säcken igen. Ar-
betet är mitt mellan lek och
allvar för Paula. Hon ska och

vill delta, men ingen brukar
säga något om hon ibland
skuttar iväg på egna äventYr.

I kvarnen nere vid bäcken
sopar Paula ihop majsmjöIet,
som malts sedan igår, med en
ginstkvast. Vi hjäIPs åt att
stanna den snurrande stenen,
tömmer ur den majs som inte
hunnit malas, fyller På med
råg och kontrollerar att mjölet
blir lagom fint. Sinnrika, enk-
Ia anordningar för att öka el-
Ier minska hastigheten På
kornen som droPPar ned i ste-
nens mitthål och för att få ste-
nen att snurra lagom fort.

Mjötsäcken är tung. Manue-
la tar den på huvudet och ba-
lanserar ut över stenarna i
bäcken. Hon ser sig om för att
vara säker på att Paula klarar
sig över. Tilt och med i den
första branta, sega sIänten
skojar hon med Paula.
Manuela får sYn På en rejäl,
smal, men torr björkstam och
svänger med den. Hon stannar
vid det gamla stenhuset vid
vägen, nu regnskYdd för her-
dar. Paula läser med ögon och
finger det inhuggna årtalet -
1806. Det byggdes för soldater
under den franska ockuPatio-
nen av Portugal.

Det tar oss tre kvart att gå

hem. Arbetet Pågår jämt' men
ingen jäktar.

Möter vi människor stannar
vi och byter några ord,Iiksom
med dem som arbetar med
hackorna för majssådden På
de små åkrarna utmed vägen.
Alla åkrar är muromgärdade
som skydd mot betande bo-
skap. Vatten hittar vi i små
bäckar. Klart, kallt, svalkan-
de.

Paul,a hid,I,per sin moster Ma-
nuel.a att sel"a tremå'naders-
oralna, som de föder uPP.

Att föda upp och' siilia diur iir
den enda penninginkomsten i
de små, jordbruken.
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